文人与车

当下，车已成为人们生活中重要的内容，甚至成为时尚，这时尚叫车风。出门或回家，或骑车或驾车或乘车，让人感到方便、快捷、舒适。从古至今，车的种类多如繁星，如牛车、马车、自行车、二轮摩托车、三轮摩托车、面包车、小轿车、客车……
　　 然而，文人，并非人们内心疆化的“百无一用是书生”，只会死死板板的乘车；并非人们内心固有的“手无缚鸡之力”的读书人，不会关注车；也并非人们内心沉甸的只会纸上谈兵的文学创作者，与车不会发生联系。文人与车，成为车源远流长的多元文化中最富有诗意的一页；文人与车，演绎一个又一个动人的故事。
　　 孔子当年是乘牛车握轼木周游列国，易中天对此说：“孔子如果能生活在今天，他肯定会上电视，不然，像他那样坐牛车四处讲学，太辛苦了。”我想，孔子坐牛车周游列国并非辛苦，一是符合当时的君子礼制，如董仲舒所说：“乘车者，君子之位也，负担者，小人之事也。”二是牛车虽漫，但有利于漫漫欣赏各国的自然风光，领略各地的人文景观，悠哉、悠哉，何乐而不为;文人对车情有独钟，把车与姓名有机渗透，并上升到一种哲理的高度。苏洵给儿子苏轼、苏辙取名，就与车有关联。因大儿子常常张扬自己，却不会掩饰自己的内心世界，因此，他希望大儿子就像“轼”一样，大有作为又懂得保全自己，所以取名为苏轼。而小儿子性格内敛，专心于学问，苏洵希望小儿子平安度春秋，取名为苏辙。因为，辙是处于祸福之间，没有多大的福，也不会有多大的祸;文人的爱情车祸，成为佳话。民国才女林徽因，是风沙岁月的一朵奇葩。林徽因回国后，住北京西山别墅，追求者众多。她就出题考试：我现在想吃刚上市的橘子，谁能以最快的速度买来？谁先，我就嫁给谁。听后，一群书呆子向山下飞跑，而梁思成驾摩托车奔驰而去，第一个买到鲜橘，兴奋而返，却在东安市场外与章宗祥的汽车相撞，以致腿骨折断，变成一足微跛。这，感动了林徽因的内心，梁思成考试获得满分， 有情人终成眷属，他俩携手走入婚姻殿堂;文人与车有解不开的缘。金岳霖，患有青光眼疾，“文革”期间，“革命派”不准他用车，那他怎么去医院看医生？“革命派”说可以派辆平板三轮车。从此，金先生每次就诊，必自带一个木制的凳子，端坐于三轮车上，穿行于人流之中，东看西看，其乐无穷，惬意无比。金先生从不在乎车子的档次，有一次，他坐平板三轮车去王府井转一转，所看到的是人挤人、熙熙攘攘的场面。那时，谁也不会知道这位东张西望的老人是一位一肚子学问，为人天真，热爱生活的大哲学家。”……
　　 文人与车，过去，与历史同步，有“黄河之水天上来”的感动，有“轻舟已过万重山”的轻松、愉快；现在，与时俱进，有“直挂云帆济沧海”之志，有“朝辞白帝彩云间”之情；未来，描绘香车美女之美景，想象驾私车游遍祖国名山胜景，游遍世界文化古迹。