我在上海第一人民医院感受到的医患关系

《孤舟残月——图腾醉作者自述》第42节

2019年3月10日我发烧，早晨起来小便时跌倒昏迷。租住我房子的钟点工赵阿姨打电话给我女儿。两个女儿一个女婿（小的。大女婿至今未见过）开两辆轿车来将我接去上海第一人民医院看病。这个阵容真让我感动。他们平日与我基本不相闻问。只小女儿每月给我打钱补贴生活。我曾发短信说你们姐妹要轮流打电话来看老爸是否还活着。就是说，好久没通音问。此时因为生病忽然就见到这个豪华阵容，哪能不感到高兴。心里庆幸道：1979年幸亏及时纠正移居泰国的想法，将两个小女孩带回上海，才有如今她们这样的生活环境。要是真留在泰国还不知道什么样呢！

小女婿推着轮椅，两个女儿紧紧陪护，完成了检查诊断的全过程。小女儿是医学院毕业的，在这个医院有同学，于是托关系安排我住院。是急诊楼病房206床。

我却高兴得太早，不知道一场危险正在逼近之中。

要是直接来叙述这场危险，许多人可能不理解，不相信。因而必须先来分析一下它到底是怎样发生的。首先，社会背景。这是一个强者通吃，弱者受欺凌的时代。似乎弥漫成一种风气，越来越不把弱势个体的生命和尊严当一回事。微信上看过不少视频：如狼似虎的公家人将女摊贩，或捡垃圾的老妪，打得落花流水。不止街头的这些，还有截架上访者，甚至打死人，也有故事。社会有一种戾气，一种冷流。各顾各，将别人当草。一个叫悦悦的七岁女孩在街头被车撞倒，经过的人和车视而不见，没人上前抱起或报警。据说曾有一所医院，院长带领医护人员将欠费的病人扔到郊外去。医生再不是把救死扶伤放在肩上，而是成天盯着病家的钱柜子。多开药，多检查多化验，从中提成。了解这些，可帮助理解发生在我身上的事件。

钟点工赵阿姨则是从她的角度进行分析。她们做保姆的很有眼色，怎样对待老人，是依东家子女对老人的热度而定的。倘子女将老人当宝，“我爸是李刚”之类，保姆就奉承、照顾老人。倘子女将老人当草，则保姆对老人也不耐烦，甚至欺虐之。

我是个有修养的知识分子，有病痛也自己忍受着，应该说是个模范病人。很安静很规矩。但我按了一下呼唤铃，想问一下床头高低是怎样电动调整的。只按一次，没按多次。此时是晚上九点。那一头的什么室（护士室之类）的什么人大约是恰巧被这一声电铃烦着了。正看手机。现代许多人眼睛离不开手机的。正入迷，铃声响起。他（她）觉得被打扰了，陡然生怒。看看角落里还有剩余的一份绳子没用出去，每一份向病家收费160元。突然起主意：将这份绳子用出去如何？他们轧出苗头：这一床的老人穷而微，决非李刚，不被子女当宝的。于是商量道：把206床那老东西绑起来如何？好久没有绑人了。今天就绑绑，好玩。闲着也是闲着。

商量定，打电话给我女儿：你家病人乱走乱动乱喊，烦躁不安，这样要出事的；出事摔死别找我们；我们决定将他捆起来，以免发生意外。你看怎么样？要不你们家属来陪护吧。陪护还是捆起来，你们决定。如果捆绑，绳子收费160元。

女儿当然不会计较这160元。比起往返夜奔陪护之辛苦，钱算什么。160元能搞定的事，何乐而不为？于是就同意将老爸捆绑。

一个苏北口音的汉子，可能是护工，干粗活的，临时工之类。两个蓝衣短袖年轻女人，是护士。提绳子兴冲冲而来，将睡着的我，四肢紧紧绑在床栏上。是那种有铁围栏的金属病床。这样一来，我就像一只待宰的猪，动弹不得。想拉盖一下被子，不可能。想变换一下睡姿，没门。

更要命的是喝不到水。生病的人，发高烧（39.7度C）的人，就是想喝水。床边柜上有女儿买的矿泉水。唇焦喉火，就是取不到。病房五张床，有病人也有陪护的家属。后半夜我实在受不了啦，不顾一切地喊救命，大声地说这要出人命的（后来护士护工把我的喊叫说成捆绑我的理由，前因后果颠倒过来说）。我要求同房间的病家伸出援手，把手机借我打一下，110报警。那天刚好我手机没带。没人肯。人总是向着强者，向着公权力的。医院属于公权力一边，病人和陪护的家属很拎得清。没人帮我。我说，那么你们帮我拿一下水总可以的吧？这也不违反四项基本原则。我实在渴死了！也没人响应。最后骂了起来：“你们这是没有人心！只有鸡心狗心！”才有一女人走过来，将矿泉水和吸管拿给我。我急急吸下一罐，几乎缓不过气。

由于半夜叫喊，那几个护士护工赶过来进一步紧固绳子。我挣扎，一个护士边用力拉一边说：“我是拔河选手，哪会拉不过你一个老头子呢？”

一个发高烧近40度C的八十岁老人被如此捆绑，你说危险不危险？残年风烛，要同时对付两个强大的敌人：病毒和绳索。完全有可能导致突然死亡！高热，干渴，难受，加上愤怒，屈辱，挣扎，要是脑血管不够光滑宽畅的话，就爆裂了。要是原来有高血压高血糖高血脂，或别的什么病，就肯定完蛋了。完蛋之后，女儿也不会追究，“你同意捆绑的”。烧了算了。那么，这部《沉舟绿树——图腾醉作者自述》也不能够述完了。

显然，女儿在这个事情上犯了错误。应该想到把发高烧的八十岁老爸绑起来是非常严重的事态，他难受不难受，有没有危险。应该让院方将电话给老爸，与他核实一下情况。如果真如院方所说，老爸躁动，则跟他说：你老实点，不然将你绑起来。

上帝保佑，如今终于能够将自述写完，也是幸事。回头看看自己的一生和写的东西，准备告别吧。正是：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

尘世走一遭，耸肩作别去！

2019年4月28日星期日

?Q??[?J?~