“神车”是怎么炼成的？

“iconic”（标志性的）在汽车界被用滥了，似乎随便一个车都敢套用，都想被称为“神车”。然而，《牛津英语词典》对“iconic”的解释是：被人们认为具有代表性的或者值得推崇的人或事物。简单说想当神车要么有代表性，要么有很多粉丝。根据这个定义再一看，大家纷纷裸奔，真能称得上“iconic”的并不多。

今天就来聊聊怎么神车。
赛车游戏里，GT-R算神车吗？
得益于当时索尼的PS赛车游戏，日产Skyline GT-R在GT系列赛车游戏中收割众多粉丝，在特定的人群里非常流行。但是如果不是赛车游戏的狂热爱好者或者不是这个圈子里的人，你可能根本不知道它。
NISMO 400R，90年代部分人的一代神车丑得有特点，悍马H2算神车吗？
悍马H2被一眼认出，不为别的，就是因为有特点。它粗犷不羁的造型与2010年的设计风格截然相反，导致该车型在通用汽车内部直接被砍，悍马牌子销量惨淡。另外，像凯迪拉克火箭车这样能完美展现特定地区或50年代美国时代精神的车型，很容易辨认但不容易被别的地方接收，也许古巴除外。
悲剧的H2因格格不入的设计风格被人广泛铭记
但我们今天要说的不是这些车，而是另一种“神车”。这种神车的感染力可以跨越差异年代以及国家和文化，粉丝遍布全球，具有一定的代表性。
提到甲壳虫，第一反应竟是一辆车
尽管当时开局不利，但甲壳虫依旧成为了跨越了时代，它有超过70年的量产生涯，在迪士尼电影里大放异彩。时至今日，甲壳虫仍广受欢迎，它跨越了时代、潮流、牌子符号，一提到甲壳虫，人们就知道它是一种特定的车。
一开始被用作纳粹宣传片的大众甲壳虫，后来成为了电影里的常客一说到吉普，第一反应是越野吧
听到Jeep，直接联想到越野车，这几乎是条件反射。这显然就能够证明Jeep在越野方面的神车地位，吉普牧马人可以说是越野车的代名词。
越野的代表Jeep
除此之外还有最初的Mini， 大众 Type 2, 保时捷 911, 菲亚特 500, 阿斯顿马丁 DB5 and 捷豹 E Type等。这些车型和牌子都成为了他们这个级别的代表作，有的甚至成为了国家的象征，受到了人们的广泛认可。

这些经久不衰的标志性车型的价值不会因为汽车厂商或者设计师的更换而受到影响，比如，甲壳虫，Mini和菲亚特500，它们为了迎合现代审美都被重新开发过，但仍在商业上取得了巨大的成功。911和牧马人都不断定义着各自的牌子，捷豹也一直向E-Type致敬，例如现在的F-Type。此外，大众更是用一辆Type 2变着法地来调戏大家，它最新的电动概念车I.D. Buzz也借鉴了Type 2 ，希望在“柴油门”事件后借助重现经典车型来挽回公司声誉。
除了甲壳虫，还有经典的Type 2最新电动车I.D.Buzz借鉴了Type 2 的造型哪些因素成就了这些神车？
现在主机厂挖掘自己牌子的标志性车型来重新开发已成家常便饭，也都尝试将经典元素转移到一个全新的不相关的车型。然而，等所有神车被重塑后他们要怎么办？

像雷克萨斯和英菲尼迪这样年前的牌子，没有祖辈基业传承挖掘，他们要怎么办？

要怎么样才能源源不断创造新的标志性车型？
个性
仔细观察哪些经久不衰的车型，最后的结论可能是这些车运气爆棚，在正确的时间，正确的地点，正确的营销下爆红。然而，除此之外还是有迹可循，例如Mini和Jeep，他们具有高度的创新，有些更是独一无二的例如甲壳虫和菲亚特500，还有一些提供了独特的驾驶乐趣，比如911。

这些车都有着独特的审美，有能够一眼认出来的轮廓和前脸。有趣的是，这些车都有着圆形的头灯，类似人的眼睛，这有助于塑造他们的造型，增加它们的“人性”。
缩小了的菲亚特Cinquecento依旧有张“可爱”的脸传承
传承也是惯用伎俩，这是它们能长期量产的魔力。像几乎没怎么变过的甲壳虫，或传承着革命性设计方向的911，主机厂都在不断汲取已经渗透到人们集体意识中的元素。除此之外一些历史悠久的车型也经常这样操作，例如高尔夫，宝马三系，路虎，克尔维特等，它们自身的品质也可以称得上经典。
忠于自我
哪些标志性神车还善于用自己的方式，展现出“忠于自我”的设计。它们的反面教材是像悍马H2的仿军队化造型，又或者是凯迪拉克火箭车的夸张尾翼。传承具有突出作用的功能性设计正是神车跟它们的巨大差异，这意味着哪些被保留下来的功能性具有更强的生命周期的公信力，更容易得到广大群众的认可。
Mini靠着独创性的工业设计成为了汽车界的瑞士军刀务实，不做作
善于越野的Jeep最初被用作军事而不是民用车；大众Type 2原来的目标受众更像德国水管工而不是加州的冲浪者；甲壳虫，菲亚特500和Mini都立足于实用的廉价“大众用车”；能一眼被鉴别的911不是为了耍帅而是因为它的后置引擎的布局；华丽曲线的E-Type不是为了取悦时尚而是更好的空气动力学。这意味着神车们都目标清晰且聚焦，不作不装，不是为了设计而设计。
低风阻的E-Type让量产车的空气动力学更进一步太想成为神车，反而成不了神车
这个世界就是这么奇怪，有心栽花花不开，无心插柳柳成阴。这些神车一开始并不是为了成为神车而开发的，反而因为追求特定的功能性而更纯粹，最终成为了神车。而哪些一心想称神的却东施效颦，最终没有自己的风格，泯然众人。

所以，对待神车这种可遇不可求的高冷挂，心急的，一心多用的主机厂都是得不到入场券的。

感谢@林文庭 @原园 ，原文来自cardesignnews，有部分修改、补充